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論　文

「生活」の焦点化――『暮しの手帖増刊　
山のあなたの空とおく』の生活記述

西　川　和　樹

Ⅰ．はじめに
　一九四八年九月に創刊された『暮しの手帖』には、はじめ「美しい」の文字が
冠され、一九五四年十二月刊行の第二十六号まで『美しい暮しの手帖』であった1。

「美しい」が付けられた理由については諸説あるが、そこにはこの雑誌の編集を担っ
た花森安治の言葉の政治がある。すなわち、戦前から使い古されてきた「生活」
という語を使うのではなく、それまで陰鬱なイメージを与えることもあった「暮
し」という語を選び取り、そこに「美しい」を加えることによって、人々の日常
に新しい領域をつくりだそうとした、「生活」あるいは「暮し」という語が指し
示すものをめぐる言葉の政治である2。創刊より数年続いた『美しい暮しの手帖』
の時代は、現在も広く支持を受ける『暮しの手帖』黎明期の時代であり、本稿が
考察の対象とするのはこの時代の、すなわち終戦の年から一九五〇年代中頃まで
の時代の、「生活」や「暮し」にかかわる言葉の状況である。
　花森にとって、戦後の焼け跡を象徴する風景は露店に並べられたフライパンで
あった。「僕らにとって八月一五日とは何であったか」という談話で語られる戦
後の心象風景は、彼の戦後の活動の契機となったものである。戦中は大政翼賛会
宣伝部において戦時スローガン普及の仕事を担い、やがて敗戦を迎えた花森は、
フライパンが山積みにされた風景に出会う。

　フライパンがこんなにあるというのは、実に心豊かなことでした。そ
うして、ぼくは、ここだ、ここじゃないかと思ったんです。台所だ。台
所をとにかく北向きからいちばん日の当たるところへ置いたらどうだろ
う。そこはなんといっても一家の中心で、生活の中心だというようなこ
とがだんだんぼくの中でハッキリしてきて、つまり暮しというものがい
ちばん大事だ、これをほんとうに、理屈でなくて、腹の底までわかりあ
おうじゃないか3
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　いささか美化された感のある風景であるが、ここで注目すべきなのは、戦時体
制を疑うことなく支えた花森が、その反省をもとに戦後の活動を開始しようとす
るなかで「台所」、「生活」、「暮し」という領域を見出したことである。加えて重
要なのは、こうして見出された「生活」や「暮し」という領域が、「理屈でなくて」
理解されるもの、つまり、言葉の領域を超えたもとして設定されているというこ
とである。これは、権力の強制によって容易に変えられてしまう「理屈」の領域
とは別の場から権力に対抗しようとする花森の意図的な戦略であった4。
　「理屈」を意図的に手放すことによって、「暮し」を権力への対抗軸としたとい
う花森の説明はしかしながら、自身の戦後の活動を適切に評価しているとは言い
難い。上の談話は活動の晩年を迎えた一九七五年に発表されたものであり、花森
はその頃、自身も従軍を経験したアジア・太平洋戦争を振り返る発言を積極的に
行っていた。事後的に、「生活」や「暮し」と呼ばれる領域は、理屈を超えたも
のとして国家や資本への対抗軸となり得るのかもしれない。けれど「生活」や「暮
し」の領域が立ち上がる瞬間には――何をいかなる方法で語れば、それが「生活」
とみなされるのかという問いをめぐる――言葉の政治がある。『暮しの手帖』は
そうした政治の遂行の一つの軌跡である。こうした考察を花森のライフヒストリー
のなかに引き入れ、言葉によって翼賛体制の一端を担った花森は、戦後の活動に
おいても言葉の持つ力を否定しきれなかったとして、彼の活動の新たな側面を引
き出すことも可能だろう。こうした視座を念頭に置きながらも本稿が主題とする
のは、「生活」や「暮し」がどのような言葉遣いによって語られ、それは「戦後
日本」という時空間において、いかなる意味を持つのかという問いである。
　本稿は、「暮し」は理屈でないとする花森の言葉に疑義を挟み込み、「生活」や

「暮し」の領域を含みこみながら立ち上がった言葉を考察する。本稿の近景に結
ばれるのは『山のあなたの空とおく　主婦の綴り方』（以下、『山のあなたの空と
おく』と記載）における生活の記述である。一九五二年に『暮しの手帖』の増刊
号として刊行された同書は、一般の女性による生活記述が集められたものである
が、これまで同書は『暮しの手帖』を考察する文脈においても、あるいは同時代
に展開した生活記録運動の文脈においても考察の対象とされることはなかった。
本稿は同時代の生活記録運動に重ね合わせながら『山のあなたの空とおく』を読
み解くことで、自身の生活を綴る文体において何が抱え込まれることになったの
かを考察する。さらに本稿が遠景として結ぶものは、「生活」の領域が焦点化し
たこの時代の風景である。一方で花森が「暮し」を見出し、他方で草の根的な生
活記録運動が広がったこの時代、農村部では生活改善運動が、企業では新生活運
動が取り組まれた。上からの運動も下からの運動も官民問わず「生活」が活動の
場であった。新生活運動の考察のなかで大門正克は「敗戦後から一九五〇年代に



「生活」の焦点化――『暮しの手帖増刊　山のあなたの空とおく』の生活記述

143

かけての時代は、生活がもっともひろく議論され、政策や運動でも生活への取り
組みがみられた時代だった」と指摘する 5。あるいは鹿野政直は『暮しの手帖』
と生活記録運動の両者を取り上げて、「暮らしの復権」という語を用いてこの時
代を特徴づける 6。本稿と同様の考察を共有するこうした指摘においても、しか
しながら、「生活」が焦点化した時代背景のなかで生活を記す活動が広く展開し
たという点に着目し、生活記述の文体を読み解くという視座は、未だ深く問われ
ないまま考察の余地を残している。本稿はこの問いを引き受けるものであり、そ
の結節点となるのは花森である。

Ⅱ．「生活」の焦点化
　農林省生活改善課の初代課長として戦後の生活改善運動に携わった山本松代は、
生活改善普及事業という名称のもとに始められたこの取り組みについて「私達は
欧米人にくらべて生活そのものを余り大切に考えてはいない」として次のように
述べる7。「客間ばかり大切にして居間はうすぐらい片すみのそまつなものであっ
たり客間や玄関は大きく立派なものでありながら、台所は寒くてきたない設備も
ないものであったりと言う形式主義的な住まい方も、毎日の生活を少しも大切に
していないからでありましょう8」。同様のことをこれと少し異なる語り口で記し
たものに、次の一文がある。「朝から晩まで、そこに住んで暮している人間は、
日当たりのわるい、汚ない、せまい部屋にモゾモゾしていて、他人にみせる座敷
や玄関にはヤタラと金をかける、そういうのが、ボクらの建てる家だ9」。これを
記したのは、山本ではなく、花森安治である。戦後、人びとの生活について述べ
た両者の見解は奇妙なほど一致している。
　この二人の一致は奇妙なものである。山本は農林省生活改善課という国家の機
関から農村部の生活改善運動に携わった。生活改善普及事業は、戦後の農業改革
を進める占領軍の要請によって生まれたもので、各地に派遣された生活改良普及
員がかまど改良運動などを行った。一方で先に述べたように、花森は権力への対
抗軸として「暮し」の場を見出した人物である。「暮し」から権力に抗するとい
う思想を『暮しの手帖』において結実させ、「民主主義の＜民＞は庶民の民だ／
ぼくらの暮しをなによりも第一にするということだ／ぼくらの暮しと企業の利益
とがぶつかったら企業を倒すということだ／ぼくらの暮しと政府の考え方がぶつ
かったら政府を倒すということだ」と後に宣言した花森の言葉が、同時代に国家
の側から生活改善運動に携わった山本の言葉と重なってしまう10。この奇妙な一
致は、この時代「生活」の領域が焦点化したことを示す一つの証言である。
　戦後、農林省が主導した生活改善普及事業は、生活における理念的、道徳的な
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規範を広めることを目標としていたというよりはむしろ、その具体的な活動課題、
すなわち一家の台所の改善、共同作業への試み、儀礼の簡略化などの課題が取り
組まれながら展開した運動であった。この活動を担ったのは家政学や栄養学の専
門的な知識を持ち、資格試験を経て地域へと配置された生活改良普及員であった。
普及員は農村部の生活改善に取り組む過程で地域の主婦の組織化を行い、家族関
係に関わる旧式の価値観のために外出する機会の乏しかった主婦たちに外出する
口実を与えた。このように草の根的な組織化が進められた一方で、この事業は農
林省の生活改善課という制度的な支えによって条件づけられたものであった。生
活改善課は占領期にGHQが主導した農村改革の流れの中で設置されたものであり、
農業技術の改良と生活の合理化を両輪にして農村の発展が目指された。戦後の生
活改善普及事業は国家の農業政策の枠組みの中にあり、さらにその背景には占領
軍による統治の問題も浮かび上がる11。
　農林省による取り組みとは別に、戦後、日本政府によっても「生活」の語は重
要な意味を与えられた。新日本建設国民運動を提唱した片山哲内閣は、新体制に
おける価値観の普及を「新生活運動の一環として取り組むこと」を掲げた 12。鳩
山一郎内閣は一九五五年に新生活運動協会を設立した。国民生活の安定や民主政
治の推進、長期防衛計画を訴える鳩山内閣の取り組みの一つとして設立されたこ
の協会は、活動課題として諸々の生活改善のほかに、「経済の独立」のための国
産品愛用、「民族の独立」のための民主主義精神の体得を挙げた。その主な活動は、
関連団体との会合や研修会の実施、講師派遣、優良地区の表彰、共済事業の推進
であった。新生活運動協会は、同時代の生活運動に承認や支持を与えることによっ
て、何が生活運動であるかの定義づけに関わっていた。
　興味深いことにこうした官側の取り組みとは異なるところで、時期を同じくし
て複数の企業によって大規模な「新生活運動」が取り組まれた。企業における新
生活運動は一九五三年に始まった日本鋼管のものを皮切りに、以降、東芝電気、
三井鉱山、日本国有鉄道など多数の従業員を有する大企業に広がった。主な活動
の内容は受胎調節のための知識を普及する「家族計画」の推進や合理的な生活を
行うための啓発活動であり、従業員の妻による社会的活動の場となった。重田園
江は企業における新生活運動について「国家・企業・地域・家族・個人のだれに
とっても損のない、プラスサムゲームにみえる」と述べる 13。家族計画を軸とし
た新生活運動は、戦後の人口膨張に悩む国家、家族手当てなど従業員の厚生費用
の削減を目論む企業、ゆとりある生活を求める個人、それぞれの思惑が一致する
結節点であった。こうしたプラスサムゲームにあっても、例えば女性にとって家
族計画は、自己の生殖の領域に他者の介入を許すことを意味し、生活の領域で展
開する運動は常に両義的な意味を持ちながら展開した。こうした両義性に加えて、
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新生活運動が人びとの複雑な関係性を作り出したことも重要である。企業によっ
て主導された新生活運動は、やがては国家の承認を得て、多数の従業員を巻き込
んだ。この運動によって作り出された人々の関係性は、保革対立や労使対立といっ
た、この時代を特徴づける既存の対立軸によっては捉えることのできない複雑な
ものであった。
　さらに出版や学術の領域においても「生活」や「暮し」が重要な語句として見
出された。主婦の四大雑誌に数えられる『主婦と生活』と『婦人生活』の創刊は
それぞれ一九四六年と四七年であり、『暮しの手帖』の創刊は一九四八年である。

『暮しの手帖』を契機として、「暮し」を書名に持つ著書の出版が広がった 14。後
述するように、同時代には生活記録運動が広く展開した。この頃今和次郎は、そ
れまで経済学の用語のなかに閉じ込められ、生産活動を下支えするための領域と
して捉えられていた「生活」を、総合的な視野から捉え直し、娯楽、休養、労働
の相互の関係を「科学し、哲学し、それによって統括づけられるように物質生活
面である衣食住などの姿を追求し配列づけていくことで輪郭づけられるような、
新しい生活学」を着想した 15。「何もかもが皆、生活改善だったのである」とは
農村部における生活改善運動を称して田中宣一が述べたものである16。本稿の考
察に重ね合わせれば、生活改善運動にとどまらず、この時代何もかもがみな「生
活」だったのである。この時代生活を冠した運動のなかで実に多様な活動課題が
取り組まれた。だとするならば同時代的に広がった生活を記述するという行為は、

「生活」を冠しながら何を語っていたのだろうか。本稿はこれより、生活を語る
言葉の領域に着目して考察を進めていく。

Ⅲ．生活を記すということ――『暮しの手帖』と生活記録運動
　生活記録は、戦前の生活綴り方教育の流れを受け継ぎ、『やまびこ学校』の出
版を契機として、主婦や労働者などを巻き込みながら一九五〇年代初頭より広範
な運動として展開した17。なかでも一九五二年に岐阜県中津川市で開かれた第一
回作文教育全国協議会は、「子どものための生活綴り方運動と大人のための生活
記録との歴史的な出会いの地」であり、全国から教育者や研究者が集った 18。こ
の集いで『やまびこ学校』の無着成恭や四日市で「生活を記録する会」の活動を
行っていた澤井余志郎らと出会った鶴見和子は、東京で主婦や労働者に呼びかけ

「生活をつづる会」を結成し、その成果を『エンピツをにぎる主婦』（毎日新聞社、
一九五四年）、『おかあさんと生活綴り方』（百合出版、一九五七年）などにまと
めた。鶴見はこうした活動を通して「共通の生活実感をばいかいとして、そこに
起こる共通のもんだいをつきつめて話しあし、調べあう」生活記録の方法に可能
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性を見出していた 19。興味深いことに、これらの著作が出版された同じ時期に鶴
見は『暮しの手帖』の花森と対談を行っている20。「らしさ排撃論」と題された『婦
人公論』（一九五六年三月号）におけるこの対談で両者は「衣食住の細々とした
具体的な生活のなかに思想は育っていく」という点で同意している21。台所の活
動や避妊技術の普及など、戦後の新生活運動における活動は具体性を帯びながら
展開したのと同様に、「生活」を軸として言葉を紡いだ鶴見や花森にとっても具
体性が重要な意味を持っていた。
　しかしながら、こうした両者の近しい関係性にもかかわらず、生活記録運動と

『暮しの手帖』はこれまで別々の枠組みのなかで論じられてきた。鶴見が生活記
録の活動の特色について「自己をふくむ集団」あるいは、「私たちは、一つの試
みとして、特定の個人および個人の体験に密着した生活つづり方から、集団的な
作品に転化していくことを考えています」と述べるように 22、生活記録運動はそ
の集団性、つまりそれまで鉛筆をにぎることのなかった人びとが、話し合いを重
ねながら創作を進めたという事実に焦点が当てられ、主に戦後のサークル運動を
論じる中で記述されてきた 23。こうした集団性への着目は、鶴見が主導した「生
活をつづる会」を一例として、同時代に日本の各地で無数に広がった人びとのサー
クル活動を考察するための包括的な視野を形成してきた一方で、人びとの投稿が
集められた『暮しの手帖』の生活の記述を考察の対象外としてしまう。一方『暮
しの手帖』もこれまで生活記録の文脈のなかで考察されることはなかった。『暮
しの手帖』は創刊時より、著名な作家による随筆にまじって、一般の人々による
投稿の掲載が目立つ雑誌であったが、同誌は主として、戦後の出版界において特
異な軌跡をたどったこの雑誌をジャーナリズムの観点から論じるもの、あるいは
編集者花森安治の伝記的事実を支えるものとして読み解かれてきた24。このよう
にそれぞれ別の文脈において論じられてきた両者であるが、人びとの日常の記述
から構成される両者は、「生活」が焦点化したこの時代の状況を共有するものと
して読み解くことができる。
　戦後、言葉の領域において「生活」が焦点化するのは、戦時体制の崩壊を経て
起こった言葉の秩序の変容のためである。戦後、人びとが経験することになった
既存の言葉の秩序の変容は文学者によっても明確に捉えられている。「半年のう
ちに世相は変った」とは『堕落論』（一九四六年）の有名な冒頭であるが、この
一文は次へと続く。「醜の御楯といでたつ我は。大君のへにこそ死なめかへりみ
はせじ」。敗戦を経た社会の変化について、『堕落論』を記した坂口安吾が第一に
記したのは、「醜の御楯といでたつ我は」という言い回しを、一瞬のうちに古い
ものとした言葉の秩序の変化である。あるいは石川淳の『焼け跡のイエス』（一九四六
年）では、戦時体制の崩壊によって解放され、さらに戦後の食糧難を背景に増大
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した人々の欲望が、闇市という無法のユートピアを駆動させる原動力になること
が記述されている。そこで飛び交う食べ物を求める言葉は、この時代の人々の発
する言葉が「生活」と密着していたことを示唆している 25。これらの文学作品に
端的に示される言葉の変化は、敗戦の一九四五年から一九五〇年代前半にかけて
の時代の特色の一つである。この時代、生活記録、ルポルタージュ、ドキュメン
タリーなど様々なジャンルが展開した 26。その根底にあるのは、既存の言葉が崩
壊するなかで、目の前に起こる出来事を実感し得る言葉で記録したいという、新
しい言語への希求である。
　言葉の秩序の転換をこれとは異なる角度から考察したものに鶴見俊輔の論考「言
葉のお守り的使用法」がある。戦後間もない一九四六年に書かれたこの論考は既
存の言葉の崩壊を背景にして書かれたものであり、それ自体で戦後の新しい言葉
の秩序の生成へと向かう遂行的な意味を持った27。言葉のお守り的使用法とは、「正
統と認められている価値体系を代表する言葉を特に自分の社会的・政治的立場を
まもるために、自分のうえにかぶせたり、自分のする仕事の上にかぶせたりする
こと」である 28。戦時には「翼賛」「皇国」「八紘一宇」などの言葉がお守り言葉
として使用され、こうしたお守り言葉を用いてさえいれば、それが指し示す内容
が曖昧であっても、その言葉の使用者の言表が正しいとされる状況が作りだされ
た。鶴見が指摘するように、戦争が終るとこれらの言葉の多くがその効力を失い、
代わりに「民主」「自由」「デモクラシー」などアメリカに端を発する言葉がお守
り言葉として用いられるようになった。本稿の視座から補足するならば、「生活」、

「暮し」もまたこの時代のお守り言葉であった。
　本稿において重要なのは、お守り言葉をめぐって行われる言葉の政治である。
ここまでみてきたように戦後いたるところで「生活」の場が見出され、そこに複
雑な人びとの配置が作り出された。「生活」という言葉は体制を支える人びとによっ
て用いられた一方で、同じ言葉がそれに抗しようとする人びとによって用いられ
た。鶴見の論考は主に権力の側の言葉の使用法を論じたものであるが、対抗運動
の視座からお守り言葉を考察した場合、鶴見は「人々が毎日つかいなれていて、
意味を自分の経験に結びつけることのできるわずかの単語をえらび、これらをつ
かうことでどんなことをも言いあらわし、どんなむずかしい文章の内容もそれら
におきかえて理解できるような体系をつくることである」と述べている29。そう
だとすれば『暮しの手帖』や生活記録運動における記述は、「毎日つかいなれて」
いる言葉によって自身の経験を記すことで、「生活」をめぐる言葉の政治を遂行
していることになる。日常の些細な出来事を記す文体は時に視野の広がりを欠い
たものに聞こえるかもしれない。しかしながら、使い慣れた言葉によって日常を
記す行為はそれ自体、他者が自身の生活を定義しようとすることに抗する批判的
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な潜勢力を持つのである。
　日常の言葉遣いが持つ潜勢力を生活記録運動の記述に関わらせて考察してみよ
う。西川祐子は、生活記録運動にかかわる調査のなかで「言葉に飢えている時代」
という言葉に出会う30。これは生活記録運動の関係者が集った中津川の集会を知
る人物が語った言葉である。その当時を形容する「言葉に飢えている時代」とい
う言葉に反応して西川は次のように記す。

　これは戦争直後に顕著であった、中身のある言葉、指示物のある言葉
に対する欲求がまだ絶えないでいた、ということだったのではないか。
八紘一宇、鬼畜米英など、敗戦当時に国民学校二年生であったわたしも
おぼろに記憶する四字漢語の多い戦争中の標語は、大げさで断言的口調
の半面、言葉の指示物が曖昧模糊としていた31。

　ここでは戦時の出来事が言葉との関係によって捉え返され、言葉とその指示物
の曖昧な関係によって生じた、食糧の窮乏による身体的な飢餓感とは異なる、言
葉への飢餓感が語られている。生活を記すことの意味が顕在化するのは、こうし
た文脈においてである。すなわち自身の日常を記す手の動きは「指示物のある言
葉」を求める身振りであり、言葉とその指示物のより具体的な関係を探求する行
為である。少し先取りして述べるならば、『山のあなたの空とおく』においても
また、身体の飢餓感ともに、言葉への飢餓感が刻まれており、そこには本を手に
することへの欲求が印象的に記されている。これより生活記述の文体に着目しな
がら考察を進めていく。

Ⅳ．�生活の記述を読む――『山びこ学校』・『エンピツをにぎる
主婦』

　『暮しの手帖』の第一四号（一九五一年十二月）には、山元中学校生徒作品と
して「炭焼き」という題の文章と版画が色刷りで掲載された。数名の生徒による
版画と文章は七ページにわたって掲載され、山から木を切りだし、かまどで焼い
て炭にして、それらを売るまでの一連の様子が描かれている32。この山元中学校
の生徒たちは、無着成恭によって編まれ、戦後の生活記録運動の発端ともなった
ことで知られる文集『やまびこ学校』に生活綴り方を寄せた生徒たちであり、『暮
しの手帖』の版画の掲載は、同年三月に『やまびこ学校』が出版されてから間も
ない頃のことであった33。
　一九五一年に出版された『山びこ学校』は、戦後の言葉の崩壊感を背景として、
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それまで例をみないほどの人々が生活の記述に取り組むことになる潮流を作り上
げる契機となった 34。こうしたことから同書は「国民文学」の可能性を示唆する
ものとして評価され、これを契機として展開された生活記録の運動については、
それが主に女性によって担われたものであったがゆえに、鹿野政直が述べるよう
に「知識人ではないことと女性であることによって「思想」から二重に疎外され
ていた人びとを、まさにその位置に置かれているがゆえにそのまま、新しいタイ
プの思想主体へ転嫁しようとの発想にもとづく運動であった」とする評価を生み
出した35。こうした見解はこの時代の生活記述が持つ可能性を確かに捉えている。
しかしながら本稿が着目するのは、生活の記述において立ち上がる主体というよ
りはむしろ、自身の生活という具体性を記すなかで抱え込まれる複数の視線であ
る。
　『山びこ学校』の記述に通底するものは、貧困の記述である。「僕の家は貧乏で、
山元村のなかでもいちばんぐらい貧乏です」という記述で始まる江口江一の「母
の死とその後」は 36、生活記録を読む多くの人々によって注目され、自身の問題
を言語化してその改善の方向を探る記述の代表的な例として受けとめられた。母
と父を亡くし、兄弟がばらばらになって親戚に預けられることになる江口は、自
身の状況を捉えるために算術的な考察を用いて記述を進める。「毎日必要なきまっ
た金高だけを計算してみると、一か月ざっと二千円はかかるようです 37」。こう
した算術的な思考は、生活記録運動の理論的な方法と一致するものであった。戦
前から続く生活綴り方運動の理論的指導者であった国分一太郎は『やまびこ学校』
の文体について、「戦後教育にゆるされた科学的な思考にもとづいて、戦前の生
活綴方にはみられなかった「事実にもとづいた高度な論理的思考」の萌芽を示す、
知性と感性のまじり合った一種独特の文体を新しく生み出している」とする 38。
ここで述べられる「科学的思考」とは算術の導入であり、それによって自身の生
活を描き直すことが「生活」を記すことだとされた。「今、私たちの家ではお金
がなくて困っています」という書き出しで始まる「学校はどのくらい金がかかる
ものか」では、自分たちの小遣い帳をもとにして、生徒が学校へ支払う一人当た
りの平均支出が割り出される39。この文章では経済的に困窮する生徒が学校へ通
えない状況が、村の予算から割り当てられる教育費の問題として捉え直される筋
立てになっている。ここでも記述の中心は算術的な分析であり「山元の二倍の村
予算を持つ本沢では、学校予算が十四．四％で。ざっと山元よりも一％も多いの
です」という訴えとともに、この文章には様々な表や統計が付けられる 40。「分
析から出発して、普遍に向わせる」という生活記録で目指された「科学的」な方
法は 41、生活記述に経済的な視座をもたらし、生活の合理化への道を切り開くこ
とになる。こうした方向性は同時代の生活運動が目指したものと重なるものであ
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る。しかしながら算術的思考は時として、そこに書かれた内容を動かしがたい現
実として定位してしまう効果を持つ。「母の死とその後」を記した江口は、算術
を用いて自身の生活を顧みたあと、「貧乏なのは、お母さんの働きがなかったの
ではなくて、畑三段歩というところに原因があるのではないかと思えてくるので
す。三段歩ばかりの畑では、五人家族が生きてゆくにはどうにもならなかったの
ではないでしょうか」という認識に至る 42。佐藤泉が述べるとおり、彼は「知っ
たからと言ってどうすることもできず、それなら知らないでいた方がましなたぐ
いの事実」に気が付いてしまうのだ43。
　一方でそうした算術的な思考とは別に、動かし難い現実を未決のものとして捉
え返す記述も存在する。ひとまずこうした記述は、生活記述に現れる「空想」や

「夢」にかかわるものであると言えるだろう。「雑誌はなぜつぶれるか」という文
章は、学校で購入する雑誌をめぐって行った討論の様子が書かれたものである44。
購入を決めていたいくつもの雑誌が「つぶれて出なくなった」ことから、討論は
なぜ雑誌がつぶれるのかという問題に向かう。雑誌が売れないのは、買う側に「銭
がなくなったから」だというとになり、その場にいた「先生」によって、なぜ「み
んなの家では、銭がなくなりつつあるのか」と問いかけられる。「分析から出発
して、普遍に向わせる」という生活記述の道筋が、「先生」の誘導によってここ
でもまた描かれている。「先生」は、農家の村に銭がない状況を「インフレーショ
ンとか、農業恐慌」という言葉を用いて説明しようとする。しかし興味深いこと
に、この文章では「先生」が誘導した分析的な道筋を離れて、もっと雑誌を読み
たいという自身の欲望を記す方向へ向かう。「いい雑誌をつぶさないようにする
には、いい雑誌を多く買って読むことだ」と結論付けられるこの文章には、動か
し難い現実を発見しながらも「いい雑誌」を手もとへ引き寄せたいとする欲望が、
分析を離れたところで展開している。
　こうした身振りは、『山びこ学校』の「あとがき」で無着が記した、「空想家」
が語りだす事態と共通のものである。そこでは学級の話し合いの風景が記され、
村の農業について話し合うなかで一人の「空想家」が登場する。彼は村の農業の
問題を解決するために機械の導入を提案するのである。「そうすると、もうみん
なその気になって、まだ見たこともない機械が明日からでも続々動きだすような
さっかくにとらわれてはしゃぎまわるのでした 45」。機械化によって村の農業の
生産性を高めることに強調点が置かれているのではない。重要なのは、まだ見た
こともない機械が動き出す展開が語られることである。たしかに「空想家」によ
るこうした語りは、無着が続けて記すように、「子供たちはすぐに現実にかえり、
どういうふうにして機械化するかを話し合い、結局、機械を買う金がないからだ
めだということになるのでした」という、動かし難い現実の算段によってすぐに
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かき消されてしまうものである46。しかしながら『やまびこ学校』の生活記述には、
現実の算段によって定義される「生活」が記される一方で、未決の可能性へと開
かれる「生活」も描かれ、両者がせめぎ合う瞬間が内包されているのである。
　生活を記す過程で抱え込まれる複数の視線については、例えば『エンピツをに
ぎる主婦』など同時代の生活記録運動から生まれた著作の中にもみられる。鶴見
和子によって編まれたこの著作は、「いままでものを書くひまも習慣もなかった」
労働者や主婦が定期的な会を開いて、そこで批評を重ねながら記した文章がまと
められたものである47。ここに寄せられる生活記述においてもまた、算術的な記述
は重要な役割を持っており、例えば「二人の総収入、一万五千九百四十七円、家
賃三千円、光熱費、水道料七百円、主食千円・・・」と記す中本厚子の場合のよ
うに、子どもを産むかどうか迷っている状況が家計の算段によって説明される48。
　一方で、日々の労働を振り返る中で綴った北上千鶴子の記述は、算術的な思考
が職場の労働強化につながり得るものであるということを捉えている。「桃色の
ヒヤシンス」と題された彼女の文章は、興味深いことに「寒いわねえ、けさは何
度くらいかしら」と書き出される49。些細ではあるが同僚との数字のやり取りによっ
て描き出されるのは冬の労働の風景である。一方で彼女が数字を用いて記すのは、
職場における合理化推進の過程である。「職布課の場合には、合理化前の五月には、
二百十四人で三万五千三百メートルが、合理化後の七月には、百七十五人で
四万千七百メートルになり」、また「仕上課」においても、合理化後はより少な
い人数でより多く生産していることになる 50。この記述では算術的な思考が、自
身の生活を捉えるためというよりはむしろ、合理化を進める企業の論理を記すた
めに用いられている。生活改善への道を開く算術的な思考は、企業によって流用
され、時として自身の日常を侵食する効果を持ってしまう。「機械の一部分のよ
うに働きつづけながらも、やっぱりロマンチックな詩や、美しい歌に思いをはせ
る私たちなのです」と記す彼女の文体は 51、空想の領域によって別の現実を引き
寄せようとする身振りであり、労働の合理化を求める企業の論理に対する抗いの
所作となるのである。

Ⅴ．『山のあなたの空とおく』の生活記述
　一九五二年は生活記録運動にとって記念碑的な年であった。この年、中津川で
作文教育全国協議会が開催され、前年に出版された『やまびこ学校』が今井正に
よって早くも映画化された。同年、『山のあなたの空とおく』が『暮しの手帖』
増刊号として出版された。この頃『暮しの手帖』誌は、それまで一般から募った
原稿をまとめて『すまいの手帖』（一九五〇年）、『思いつき工夫の手帖』（一九五一
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年）、『自分で作れる家具』（一九五二年）など別冊や増刊号を刊行した。これら
は貧しくても工夫を重ねて暮しを豊かにするという『暮しの手帖』の思想を実践
するための読者の投稿をまとめたものである。一方で『山のあなたの空とおく』は、

「主婦の綴り方」という副題にあるとおり、主婦による生活記述を掲載しており、
実用的な記事が中心の他の別冊とは異なったものである52。同誌のあとがきには「名
もないひとたちの原稿ばかりで、一冊の雑誌をつくる、という試みは、さきの増
刊「思いつき工夫の手帖」でいたしましたが、こんどのように、女のひとの文章
ばかりを集めた雑誌は、いまの世の中にも、これがはじめてではないかと存じま
す」とある53。
　『暮しの手帖』には創刊号から一九五三年の第二〇号まで「女の日記」という
題で、毎号一般読者による投稿の随筆が掲載されていた。『山のあなたの空とおく』
はこの「女の日記」のために投稿された原稿を集めたものである。同誌には一般
から集めた七二本の随筆が掲載された。それぞれの冒頭には、題名と筆者の名前
が記され、それぞれの筆者に職業を示す肩書が記されている。投稿者のおよそ八
割は主婦によって占められ、他の肩書として教員や学生、会社員からの投稿が複
数みられ、無職と記されるものも三件ある。その他には、女工や看護婦、女給、
薬剤師、新聞記者、タイピスト、メイドなどの職業が記されている。随筆の分量
は、長いものから短いものまで統一されておらず、文章の終わりには、投稿者の
住所が記されている。投稿者の住所は、東京からのものが最も多く全体の三分の
一程度を占め、他には大阪や神奈川、兵庫などの大都市からの投稿も多いが、地
方からの投稿もみられる。雑誌の編集者として大橋鎭子をはじめ六名が名を連ね
ており、表紙、装画として花森の名前がある。表紙には花森のサインの入った、
電灯と思われる洋風の家具が描かれている。表紙を開いた頁には、『暮しの手帖』
誌と同様の構図で短い散文が寄せられている54。
　『山のあなたの空とおく』の記述も同時代の生活の記述と同様に、自分の豊か
ではない生活を記し、さらにそこに算術的な思考を用いて記述を進めていく展開
がみられる。例えば女工の高木さと子は、「六十円有れば、私の二週間分のお菜
代になる」と記し 55、主婦の井上みどりは「どこかへ行って借金をして、パン券
引きかえのお粉の配給を受けて、自分でおうどんを作ろう、そうしたらゆでめん
より百匁につき九円四十銭は安くつくからと、考えた」56。こうした算術的な生
活の記述は、ここに文章を寄せた多くの女性にとって、自身の生活を効率的に維
持していくための思考の根拠であった。
　一方で高崎靖子の記述には、生活に託される夢と算術的な思考がせめぎ合う様
子が現れている。高校を卒業し、現在は無職である彼女は、自分の描いていた未
来について回想する。「卒業になるまでは、就職したらといろいろ夢をだいてい
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たのだったが、余りにその夢は瞬間的なものにしかすぎなかった57」。「貧しい暮
しの中にあって、充分に現実を取りいれた夢だったのだが、その夢さえも今は無
慙であるのだ 58」。彼女の夢を消失させたものは、現実として語られる算術的な
思考である。「五ヶ年計画で十五万位ためて、のこりは住宅金融公庫から融資し
てもらい家を建てようというのだ59」。しかしこうした算段は「現実」の挿入によっ
てかき消されてしまう。つまり「このような夢もどこ迄本当として実現すること
やら、すべて砂上楼閣と終わるかもしれないのであるが、就職口のない今として
は穴のあいた風船のようにふくらませればしぼみ、ふくらませればしぼんでしま
うのだ 60」。主婦の多田光江も同様に、想像によって膨らませられ、現実に消失
してしまう夢を「シャボン玉」という題で書き記している61。
　動かしがたい現実の状況を記しつつも、それを別のものにしたいとう欲求は、「夢」
という題で記した朝倉多美子の文章において現れる。国語が得意だった彼女が、
幼い頃夢見たのは小説家やジャーナリストになることだった。彼女は幼い頃の言
葉への熱意を次のように回想する。「本が得られない生活からぬけ出して本にあ
りついた私だったから、むしゃぶりついて読んだ」62。しかし、そうした夢も現
実によって敗れ、算術的な思考によって消失させられる。彼女が今求めているの
は次のようなことである。「八時から四時までの勤めで、勤めには交通の便がよ
く三十分位の所で、家も勤め先も都内であって欲しい。毎月平均五冊位ずつ本を
買い、映画は月に一本、母の為に歌舞伎か寄席を一回位見たいし行きたい」63。『山
のあなたの空とおく』に寄せられる文章において特徴的なのは、現実的な算段と
空想がせめぎ合う記述のなかに、多くの場合、本を手にすることへの欲望が挿入
されることである。上に引いた高崎の記述においても、「仮に三千円の給金がも
らえるとしたら」とする記述において「自分のお金が出来たら本屋で立読みなど
することはやめて」、「よろこびと満足とを持って、自分の物として本棚へならべ
ることができるのだ」として、自分が思い描く「生活」のなかで本を読む生活を
描いている64。
　こうした本を読む生活への意志を家事手伝いの香取紀子は次のように表現する。

　お小遣いにと五十円頂いた。欲しいものは沢山あったがこれだけなかっ
たものだと思い、「ホヴァリィ婦人」を買った。それを見せると叔母様
は「おこうこたべて本を買うよりお魚買った方が身のためだわ。本なん
か、貸し本屋で借りて読めば沢山よ」と云われた。私が本ばかり読むの
で叔母様から嫌われている事は分かっているのだけどどう思われても構
わない。本が読めない生活は考えられないから65。
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　ここでは、算術的な記述が自身の生活に分析的な視点を加えるために用いられ
る多くの生活の記述とは異なり、算術的な思考によって描かれる思考とは別のと
ころに「生活」があるということが端的に語られている。戦後の時代の言葉への
飢餓感を背景として、『山のあなたの空とおく』に寄せられた多くの文章には、
言葉への欲求が切実に記される。決して裕福ではない生活を記す店員の木村香に
とって、本は物質的な価値を持つもので、「おまじないみたいに、本をとり出し
てばらばらとさがしてひろげ」ると、「出て来た頁は立派な呪文で、私を別な世
界へ運んでくれ」る66。あるいは、主婦の西岡文子が記す「常人の最低生活をやっ
と支える程度の給料で、本を買ったり山へ行ったりしたから、給料日が近付く頃
にはガスに入れる一銭がなくて、寒い時分お湯の代りに水を飲んでいた事もよく
あった」という記述にも同様に、身体的な欲求を犠牲にしてまで求められる本を
読む生活への希求が述べられている 67。こうした生活は「貧しいけれど」、「実に
自由」なものであったと回想されるように68、「本が読めない生活は考えられない」
という記述のうちに語られる「生活」は、ひとまず自身の日常のなかで自由を求
めたものとして理解できる。一方でこうした記述は、算術的に定義される「生活」
への抗いであり、それ自体で「何が生活であるか」という定義を押し広げる遂行
性を持つものであった。『山のあなたの空とおく』に記される生活の記述の文体は、

「生活」を定義することにかかわる言葉の政治を担っていたのである。

Ⅵ．おわりに――手もとへ寄せられる視線
　ここまでみてきたとおり、戦後の日本社会は人びとの活動のなかで「生活」が
焦点化された時代であり、体制の変容による言葉の崩壊感を背景にして、人びと
が使い慣れている言葉によって自身の経験や周囲の問題を記述することが重要な
意味を持つ時代であった。生活記録運動や『暮しの手帖』誌における生活記述の
文体は、これら生活の記述が潜在的な力を持ったことの一つの証左であった。そ
の記述には算術的な思考により自身の生活を捉えようとする視線の他に、空想や
夢を語る文体に自身の生活を別のものにしようとする視線が含まれていた。
　重要なのは「現実」に「空想」を対置させて、その二項対立において「空想」
の力を言祝ぐことではない。問われているのは、数字によって語られる現実とは
異なる種類の現実が描かれているということであり、空想や夢といった領域を援
用しながら「現実」を自身の手もとに引き寄せるそれぞれの記述があるというこ
とである。
　こうした事態は何を意味しているのだろうか。重要なのは、こうした生活記述
の文体は夢や空想を援用しながらも、多くの場合視線は手もとに置かれていると
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いうことである。「本が読めない生活は考えられない」と綴った香取は、以下の
記述においても、目線を手もとに寄せながら自身の「生活」を記述している。

　美しい手の人を見る度に荒れゆく私の手を、悲しく眺めるのは私も女
であってみれば当たり前のことであろう。手が荒れる、決して悲しんで
はならない。美しい手の人を羨んではならない。けれど去年迄の自分の
美しかった手を思い出さずには居られない。叔父の家に厄介になって来
ている私には手や顔の事など考えるのは贅沢と云うものだ69。

　こうして手もとへ向けられる視線は、算術的な思考や分析的な思考の導入によっ
て遠くを見渡すようにして書かれる視線とは異なる種類のものである。端的に本
を手にすることへの欲求として現れたこうした視線は、何事も自身の立つところ
から思考を始め、それを使い慣れた言葉で語るという生活の記述を通底する重要
な視線である。こうした視線は、「生活」のもとに語られる記述がある具体性を
帯びることにも関係しているだろう。手もとに寄せられる視線から生まれる記述
の潜在力が、「生活」に介入しようとする権力への対抗軸としていかなる可能性
を持っていたのかという問いは重要なものである。この問いについては、この時
代の新生活運動など国家や企業によって主導された運動がつくりだした複雑な人々
の関係性やそこで語られた言葉を視野に入れながら考察されなければならないだ
ろう。この主題については機会を改めて論じたい。
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Abstract

Writing life in the age of “life”; reading 
“Yama-no-anata-no-sora-toku”

Kazuki Nishikawa

	 In this essay, the significance of life record is discussed with a close look at a 
magazine, “Yama-no-anata-no-sora-toku” (The Sky above the Mountain), in 
order to describe social situation of Japan after the World War II through the 
early 1950s. The magazine, which was published in 1952, consists of writings by 
ordinary women, and the significance of this text lies in the fact that it was 
published in the social context where the realm of “life” (seikatsu) became 
focused both by ordinary people and those in power, suggesting the social 
conflict involving such questions as “what is the life” or “who defines it”.
	 After the huge devastation of WWII, Japanese society experienced drastic 
changes; occupation by GHQ/SCAP, the outbreak of Korean War, economic 
growth, and the restoration. Some scholars characterize this era as the era of 
documentation in which people who had scarcely engaged in writing began to 
write their social situation, leading to the establishment of variety of genres 
including Seikatsu-kiroku (Life Record movement). As the social background of 
the focus on “writing”, it is suggested that the system of Japanese language 
itself experienced a drastic change as well; war time regime established 
normative usage of language with the variety of ideological and empty 
expressions, whereas after the war such norm disappeared. As hunger and 
poverty led more people to express what they wanted, the language of new era 
made the description of “life” critically important. 
	 On the other hand, it has to be pointed out that the period just after the war 
through early 1950s is the era of “life.” Many people began to their work and 
activity by using the word, “life,” as the grass roots movement Life Record 
movement developed all over the country and lots of books and magazines 
about “life” published. The government and companies at that time put high 
emphasis on “life” as well, trying to disperse the ideology of the new nation or 
importance of efficiency by intruding into the realm of domesticity. Here 
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appears the conflict among the variety of agencies from people’s grass roots 
movement to the mobilization designed by the nation or companies so as to 
control the realm of “life”. 
	 It is exactly this social situation after the war that the significance of the 
description of “life” arises. What is at stake is the language to describe “life”; 
some people introduce arithmetic thinking into their own writing in order to 
improve their situation of poverty while others try to describe open-ended 
nature of their life yet to come. Within the life record writing, there is such 
tension oscillating between dream and reality as various description in “Yama-
no-anata-no-sora-toku” reads, suggesting the potential power of writing about 
life in order to resist the normative definition of life. 


