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Ⅰ．はじめに
　筆者は2018年８月８日、韓国の老人ホームに暮らす筆者の祖母（韓国語でハ
ルモニ）を訪ねた。当初は済州４・３事件1について訊くのが目的であった。し
かしながら、その日、ハルモニを通して済州４・３事件以外の話に出会った。ハ
ルモニは初めて筆者に次のことを告白した。ハルモニは「愚かだ、愚かだった。
知らなかったから、知らなかったからしたよ。罪をたくさん犯した。でも、悔い
改めた」と語り、続けて「学校で拝んだこと、昔

チェ

祭
サ

祀をしたことも全部悔い改め
た」2とふと告白した。
　告白に登場する「学校で拝んだこと」とは、日本の植民地支配下の小学校で行
われた「宮城遥拝」を示す。ハルモニが「東を向いて拝んだこと」3と表現する「宮
城遥拝」は、朝鮮人に対する「皇民化政策」4の一つである。しかしながら、当
時小学校に通った学生ならば、誰も避けて通れなかったその経験について、ハル
モニは「愚かだ、愚かだった」、「悔い改めた」と語り、自分が経験した出来事を
振り返った。個人の人生は体験された出来事を抜きにしてはあり得ない5というが、
長い間ハルモニの心のどこかに存在していたその経験が言葉として、ハルモニの
口から出て筆者の耳に入ったのである。
　このように、宮城遥拝や祭祀に関わる経験をしたハルモニは、この経験を単に
頭の中に置いておかず、自分の口から出した6。そして、そこには、自分の経験
を悲しみや悔しさで終わらせず、自分の信仰に基づいて、自分の口から出したと
いう具体的な行動がある。そして、その行動は、後述するように、歴史学者の保
苅実がアボリジニの人について語る「歴史はそこに常にあって、それを一緒に大
切にしている。歴史をメンテナンスしていく」7こと、つまり、告白という具体
的な行動を通して常に存在した神様を改めて確認するという、ハルモニによって
歴史をメンテナンスしていく営みであると考える。
　同時に、歴史をメンテナンスしていくハルモニの行動の中で、保苅が指摘した
「ほんとうらしさ」8という問題にぶつかる。ハルモニにとって、神様はハルモニ
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の告白だけではなく、常にあらゆる所に存在している。このような信仰に基づい
て語られたハルモニの告白を「ほんとうらしさ」という問題と共に、聞き手の位
置からどのように聞くのか、そして、どのように引き受けるのかが問われた。
　そして、後述するように、ハルモニの告白に登場する宮城遥拝と祭祀は、歴史
年表的な繋がりが見え難い。しかしながら、大門正克が桜林信義さん9との聞き
取りを通して「桜林さんは、自らの経験を時間軸にそって整理するのではなく、
共通項で結びつけて理解していた」10と指摘したように、時間軸で語られる歴史
ではなく、あるつながりや共通項を中心にハルモニの歴史が語られたのである。
さらに、大門は聞き取りの中で生まれた沈黙に注目し、それについて、沈黙が破
れてから「いま一番重要だと思っている」11ことを「伝えようとしている」12と
感じ取った。このように、ハルモニの告白が語られる瞬間の直前にハルモニと筆
者の間に僅かな沈黙が存在し、その沈黙から一番重要だと思われる要素が筆者に
伝わった。それだけではなく、その沈黙は、ハルモニとハルモニが信じる神様と
の間に行われる静かな対話であったとも考えられる。そして、後述するように、
沈黙後に語られたハルモニの告白は「ハルモニ―神様」という関係13に基づいた
神様に向けての言葉でもあるのだ。
　このように、ハルモニによって語りだされた告白には、信仰が染み込んでいる。
例えば、明らかに「宮城遥拝」の主体として考えられる日本帝国の姿に対して「や
られた」、「仕方がなかった」と語るのではなく、ハルモニの場合は自分の姿を照
らし、自ら「愚かだった」、「悔い改めた」という言葉で語った。それは、ハルモ
ニの心の底に存在している信仰、1931年に生まれキリスト教を受け入れた家庭
で育ち、現在に至るまで不断に教会に通うハルモニと共に歩んできた信仰が働い
たのではないだろうか。だからこそ、ハルモニの告白を受け取るには、信仰とい
うことを考えなければならない。
　本稿では、ハルモニにとって自分が経験した出来事を振り返る際に、大きな影
響を与える信仰というものを軸として、まず、この信仰の背景になるキリスト教
がハルモニの家でどのように形成されてきたのかを聞き取りに基づいて考える。
そして、ハルモニの告白に関わる沈黙やキリスト教信者について考察する。続け
て告白のプロセスを2018年に「悔い改め」という言葉が語れられた「神社参拝
80年悔い改め及び３・１運動100周年のため韓国教会1000万人祈り大聖会」（以下、
大聖会）と比較しながら、ハルモニの告白に登場する「悔い改め」について検討
する。さらに、ハルモニの告白から見えた特別な関係や、歴史を聞く際のほんと
うらしさについて考察する。最後に、ハルモニの告白を知るために訪ねた大叔母
や祖父への聞き取りを通して、キリスト教信者として振り返る歴史と共に語った
言葉について考える。
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Ⅱ．ハルモニと信仰
　1931年は満州事変が起こり、それを契機として日本帝国が本格的に軍国主義ファ
シズム体制に入った14年である。それだけではなく、前に述べたようにハルモニ
がキリスト教を受け入れた家庭に生まれた年でもあった。そのハルモニにはきょ
うだいが２人いる。まず、1928年に生まれ済州島の中学校を卒業し、その後に
日本へ渡った３歳年上の兄である。その兄は家のなかでは「イルボンハラボジ」
15（図1-C）と呼ばれる。次はハルモニ、そして、最後は1939年に生まれた妹（図
1-E）で、キリスト教がどのように家に来たのかということについて語ってくれ
た人である。
　しかしながら、きょうだいは実はこの２人が全員ではなく、イルボンハラボジ
より先に生まれたものの、生後３か月で亡くなった姉がいる。姉が亡くなったこ
とに加えて、イルボンハラボジが生まれてすぐに病気で死にそうになったことが
きっかけとなって、ハルモニの母であるパク・ムセン（図1-B）は教会に通い始め、
家族皆がキリスト教信者になったという歴史がある。

１．奇跡
　ハルモニに大きな影響を与えてきたキリスト教がどのように家に来て、信仰が
根付いたのかについて訊くために、ハルモニの妹である大叔母に会った16。
　パク・ムセンは前に述べたように最初に娘を産んだが、理由も分からず生後３
か月で娘を失った。そして、次に産んだイルボンハラボジも危ない状態になった。
すべての話をパク・ムセンから直接聴いた大叔母は筆者に次のように語った。

息子を生んだが湿疹のような浮腫が足に出て、状態がとても悪かったよ。１
番上の子も理由も知らずに３か月後死んでしまったのに。息子の足も浮腫の
せいで水がだらだら流れているし。この時代には薬はないからね。だから、
海に行って塩水で洗うことしかできなかった。だんだん悪くなるから。当時
はイエスも信じていないときだし、占ってもらうのが罪だと知らない時代だ
からうちの母が。占いをするおばあさんが水を取る村に住んでいたと思う。（母
が：筆者）１番目の子も失ったし、２番目の子も今腫物が出て悪い状態であ
ると（占いをするおばあさんに：筆者）言ったら、息子を連れてきてと言わ
れた。（占いをするおばあさんが息子の足を見て：筆者）とても難しいと言っ
たよ。（中略）（占いをするおばあさんが：筆者）クンシン17を信じなさいっ
て。クンシンって何ですかって言ったら、耶蘇教を信じるって。（中略）子
どもは生かすべきでしょう。だから、そのとき、（母が：筆者）決心して教
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会に行ったのに違いない。18

　まず、大叔母の話の最後に出てくるクンシンとは「大きい神様」を意味する韓
国語であり、それはキリスト教を示してもいる。これに関して2010年に済州島
L教会のQ牧師は李在恩との聞き取りを通して次のように語った。

かれら（キリスト教の信者ではない親族：引用者）も神様（キリスト教でい
う神様：引用者）がもっと高い位置であることを知っている。しかし、変え
たら[改宗すると]自分の信じている神様が怒るから（キリスト教でいう神様
を：引用者）信じることができないと思っている。19（筆者による翻訳）

　少し説明を加えると、ここに登場する「自分の信じている神様」とは祖先神を
示す。キリスト教でいう神様が他の神様である祖先神よりも「もっと高い」ある
いは、クンシンという言葉の意味に含まれているように「大きい」ということは、
筆者が子どものときに何度も教会で聴いたものである。このように、キリスト教
でいう神様を示す「もっと高い」あるいは「大きい」神様をパク・ムセンは占い
をするおばあさんから勧められた。
　そして、娘を失い、病気で死んでいく息子を眺める母の心が、大叔母の語った
「子どもは生かすべきでしょう」という文章から伝わる。息子を生かしたいとい
う想いが単に悲しい出来事として終わるのではなく、馴染みのないキリスト教を
受け入れるという決断を生み出した。そして、奇跡的に、教会に通い始めてから
息子の病気が治った。この部分を筆者に淡々と話す大叔母を通して、奇跡に対す
るキリスト教信者の態度について考えるようになった。
　ここで話された「奇跡」は人間の力で不可能であるはずのことが可能になった
ことであり、その奇跡を大叔母はそのまま受け入れ、筆者に語ったのである。そ
れは、キリスト教の根本には超自然的な要素がある20というアメリカの神学者メ
イチェンの主張が実際に語られたことである。そして、この要素はパク・ムセン
や子どもたちにとって、単に知識として知ることだけではなく、実際に経験した
こと、言い換えれば、その奇跡の証拠であるイルボンハラボジの存在と共に生き
た歴史がハルモニの家族に遺されている。そして、その経験が家の歴史として
90年が経った現在に至るまで語られ、それぞれの信仰の基礎を構成している。
　ハルモニが聞き取りの中で「母のお腹にいたときから神様を信じていた」21と
筆者に言うように、キリスト教は生まれる前からハルモニの一部として存在して
いたことを聞いた。そして、そのようにキリスト教が始まった家庭で、ハルモニ
は母や兄と一緒に教会に通い始めた。
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　しかしながら、教会に通い、キリスト教信者になることには、祭祀を重要な慣
習として守ってきた親戚との葛藤が潜在的に残っている。そして、その葛藤は単
に親戚との関係の問題ではなく、信仰の葛藤にもつながり、ハルモニの告白に登
場した。

２．家庭
　メイチェンは自伝に「私は家で母から聖書と信仰を学びました。家は全ての中
で最高の学校でした」22と書いた。メイチェンが指摘するように、確かに家とい
う所では様々な教育が行われる。言うまでもなく、ハルモニの場合も母であるパ
ク・ムセンのそばで色々なことを見ながら育ってきた。
　まず、ハルモニと大叔母が記憶しているように、教会に行く日である日曜日に
は「畑も行かずに徹底的に教会に行った」23のである。小さな町では、教会に行
く行為自体が目立つことであった時期に、「徹底的に教会に行った」ことは、キ
リスト教信者というラベルが貼り付けられることでもある。当時キリスト教は西
洋の宗教としてさげすまれた24という事実があるにもかかわらず、このような事
情を踏まえて「徹底的」に教会に行ったと明らかに語るように、別の道はもう存
在していないと考える強い意志が感知できる。
　そして、日曜日には「徹底的に教会に行った」ということは、単に「日曜日に
教会へまじめに通う」という意味よりも、「日曜日を特別な日として守る」とい
う意味を帯びる。それは、神様に礼拝を捧げる教会を中心に置いて世界を眺める
ことであり、そこには、キリスト教信者と非キリスト教信者という境界線が引か
れ、その事実を日曜日に再確認する。また、日常生活を営む信者にとって、この
世の中で自分の人生をどのように生きるべきかという、真の生き方をしだいに知
らされた25場としても教会は存在したのである。
　このような教会に所属し、教会に通うキリスト教信者になったものの、長い間
慣習として続いてきた祭祀という問題がまだ残っていた。例えば、パク・ムセン
の場合も、自分はキリスト教信者になったが、長男の嫁であったので祭祀を守ら
なければならなかった。
　しかしながら、あくまでも祖先祭祀を偶像崇拝として認識して禁止するキリス
ト教の教えのために、結局、パク・ムセンは「祭祀を売る」26ことを決断する。
そして、その決断を実現するために、当時日本で働いていた長男から送られたお
金を使って、他の親族に祭祀を売ることを決めた。ここで「祭祀を売る」という
ことは、お金を払うことで、自分が持つ祖先祭祀の義務を放棄し、他の親戚にそ
の義務を移すことを意味する。それは、信仰を守るために行われたパク・ムセン
の決断である。そして、その出来事をハルモニは母のそばで眺め、覚えていたの
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である。現在、祭祀に関わるその出来事についてハルモニは「売った、売った」27

と筆者に語ってくれた。
　その歴史を踏まえて、ハルモニの告白に登場する祭祀は、特に「祭祀を売る」
まで祭祀に参加してきた自分の行為を示している。それは、キリスト教信者になっ
ても先祖の位牌の前で拝んだ行為である。そして、先祖の位牌の前で拝んだ行為
は、ハルモニが「東を向いて拝んだ」と表現する「宮城遥拝」と重なりながら浮
かび上がった。小学校と家という異なる場所で行われた宮城遥拝や祭祀が、歴史
を振り返るハルモニにとっては何かに向かって「自分の体を動かす行為」という
共通点を持っている。そして、それらの行為について、ハルモニは「愚かだった」、
「悔い改めた」と語り、ハルモニが語った言葉からハルモニの行為に繋がる信仰
という存在が現れる。このように、その行為が信仰で繋がっていることで、小学
校の運動場に並んで東を向いて拝むハルモニの姿が、家で先祖の位牌の前で拝む
ハルモニの姿と共に告白として登場した。それに関して、大門正克は『語る歴史、
聞く歴史』に次のように記している。

桜林さんの話は時間や空間を行き来しており、思いつきで話題が移っている
ように感じるかもしれないが、かれの語る歴史の全体を聞くと、思いつきで
はなく、あるつながりのなかで話題が移っていることがよくわかった。（中略）
桜林さんは、自らの経験を時間軸にそって整理するのではなく、共通項で結
びつけて理解していた。28

　桜林さんの話を通して大門が感じたこと、つまり、時間軸にそって語られる歴
史ではなく、あるつながりや共通項を中心に歴史が語られ、再構成されていく過
程を大門は聞いていたと考えられる。そして、大門は続いて「桜林さんは、自ら
の経験のなかに共通項を見つけて生きる指針にした」29と記した。
　このように、筆者がハルモニへの聞き取りを通して見つけたのは、ハルモニが
自分の経験を告白する時に語った「宮城遥拝」と「祭祀」には一見すると繋がり
が見え難かったが、しかし実はその二つの出来事に共通項が存在しており、それ
は、ハルモニの信仰に基づいて経験を見るときに現れたのだった。さらに言えば、
信仰がハルモニの経験を自分の口から出す媒介として働き、ハルモニの告白に繋
がることが分かった。つまり、信仰がなければ、「宮城遥拝」や「祭祀」が共に
語られなかったし、その経験が「愚かだった」、「悔い改める」べき行為として登
場しなかったのである。
　このように、ハルモニの告白を通して、信仰が、ハルモニに「宮城遥拝」や「祭
祀」を自身の問題として受け入れさせる媒介となっていることに気づいた。この
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点から筆者は、歴史的な時間や場所を超える新たな歴史認識の可能性が広がった
と考える。

Ⅲ．ハルモニと告白
　ハルモニと告白を考える際に、なぜ、90歳にもなるハルモニが、しかも、ハ
ルモニによると「悔い改める」べきであることを、筆者に告白したのか、それが
次に抱いた主な問いである。その問いについて考えるために、再びハルモニの告
白を振り返る。

１．沈黙
　前述のとおり、筆者は2018年８月８日から８月９日まで父と共にハルモニを
訪問した。当初は1947年３月１日を起点とし、1948年４月３日に発生した騒擾
事態及び1954年９月21日まで30続いた済州４・３事件について訊くのが目的で
あった。しかしながら、ハルモニを通して済州４・３事件以外の話に出会った。
それは「宮城遥拝」と「祭祀」の話である。
　最初は筆者が訪れた目的通り、計１時間半のうち１時間ほど済州４・３事件に
関連する話をした。当時10代後半であったハルモニは憶えていたのである。し
かしながら、重くて暗い済州４・３事件の話が続いてその話から少し離れるため
に、筆者が意図的に話題を変えてハルモニの母であるパク・ムセンについて話を
した。
　なぜ急にパク・ムセンの話をしたかというと、パク・ムセンは家族の中で初め
てキリスト教を受け入れ、自分の子孫をキリスト教に導いた人物であるため、ハ
ルモニや筆者の父母に英雄として認識されている。しかも、パク・ムセンの話は
家族の中の誰にも楽しみや、喜び、感動を与えることを幼い時から経験していた
ため、パク・ムセンの話を出した。同時に、数年ぶりにハルモニを訪ねたにもか
かわらず、つらかった済州４・３事件の話を話させたことでハルモニに対する申
し訳なさもあった。このような複雑な感情を踏まえて、筆者は済州４・３事件に
よって現れた空間と心の暗闇とは対照的な明るい処へ移そうとしたのである。そ
して、確かに雰囲気は変わった。
　パク・ムセンをよく知っていた父は「パク・ムセンさんが初めて教会に行きま
したよね」と再確認しようとした。しかしながら、ハルモニは「違う」と言って、
初めて教会に行った方は「自分の祖父」だと言った。当時、ハルモニは祖父の名
前を憶えていなかったが、その人物はキム・サンハク（図1-A）である。ハルモ
ニの答えを通して、新たに意外な人物の存在が浮かび上がった。それで筆者が「い
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つキム・サンハクがキリスト教を受け入れたか知っていますか？」と訊いたが、
ハルモニはそこまで知らなかった。ただ、町の子どもたちに好かれていた人、そ
して、よく笑って穏やかな性格を持っていた人だとハルモニは言ってくれた。そ
して、３人のなかで僅かな沈黙が生まれた。
　その沈黙が続くなかで、ある瞬間に、ハルモニはふと告白したのである。さら
に言うと、筆者が告白に出会う直前に、明らかに沈黙に出会った瞬間があった。
このような沈黙において小原昭さん31の話を聞いていた大門が次のように記して
いる。

それから思案しているような沈黙の時間が流れた。（中略）沈黙を破り、昭
さんが満州時代について話し始めたとき、その話は以前にも聞いたのにとい
う思いもあった。だが、話を聞いているうちに、昭さんは新聞のインタビュー
で話せなかったことが心残りであり、いま一番重要だと思っている満州時代
と引き揚げについて伝えようとしているのではないかと思うようになった。32

　沈黙後に何かを伝えようとした昭さんから「いま一番重要だ」と思われる要素
が感じられたように、沈黙後に語られたハルモニの告白はハルモニの人生にとっ
て一番重要な話として伝わってきた。一番重要だと考える理由は、告白の前に沈
黙があったからということに加えて、済州４．３事件の話からパク・ムセンやキム・
サンハクの話、そして、宮城遥拝や祭祀の話へと移る過程におけるハルモニの心
残りが語られたからである。つまり、筆者とハルモニとの間に生じた沈黙という
のは、単に話から少し離れ息をつく時間としてあっただけではなく、心に密かに
残っていた一番重要だと思う話を発する心の準備でもあったのではないかと考え
るようになった。
　そして、沈黙というのは一番重要だと思われる何かを語る瞬間でもあるが、そ
れだけではなく、キリスト教信者にとっては神様との対話が行われる時間でもあ
ると考えられる。つまり、ハルモニの沈黙というのは単にハルモニと孫という人
間と人間の間に生じた静かな時間ではなく、むしろ、ハルモニとハルモニが信じ
る神様との間に生まれた静かな対話であったとも考えられる。
　それは、僅かな沈黙後にハルモニが、「やられた」、「仕方がなかった」と語る
のではなく、前述のように、ハルモニの場合は自分の姿を照らし、「愚かだ、愚
かだった。知らなかったから、知らなかったからしたよ。罪をたくさん犯した。
でも、悔い改めた」と語り、続けて「学校で拝んだこと、昔祭祀をしたことも全
部悔い改めた」とふと告白したからである。
　そして、その告白には、ハルモニが筆者の祖母であるから、あるいは、韓国人
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であるから告白したというよりも、むしろ、「ハルモニ―神様」という関係に基
づいた神様に向けての言葉でもあるように、ハルモニが信仰を持つキリスト教信
者であるから告白したのである。つまり、ハルモニはキリスト教信者、さらに言
うと「信仰は生を根底から支えるものと信じているし、また支えられて来た」33

人として筆者に告白したのである。

２．キリスト教信者
　三浦綾子は著書『母』のあとがきに、なぜ小林多喜二の母について本を書いた
のか記している。三浦が書いたように、三浦自身は小林多喜二をよくしらないし、
共産主義にも疎かったが、三浦の夫が次のように言ったことで彼女は書き始めた。

「多喜二の母は受洗した人だそうだね」ぽつりと言ったその一言が大きかった。
共産主義者の母親を書くのならむずかしいかもしれないが、キリスト信者と
なった人のことなら何とか書けるかもしれない。同じ信仰を持つ私と、生き
る視点が同じである筈だからだ。34

　キリスト教信者となった人なら同じ信仰を持っていること、そして、同じ信仰35

を持つのであれば生きる視点が同じはずだと語る三浦の確信を参照すれば、キリ
スト教信者なら同じ信仰だと言える、ある共有している信仰が存在している。そ
して、共有されている信仰には、単に個人の感情に従うことだけではなく、メイ
チェンが指摘するように「全ての信仰は知的要素（intellectual element）を伴う」
36 と考えられる。つまり、キリスト教信者の中には共有されている信仰があり、
その信仰には知的要素が存在している。
　例えば、ハルモニの告白の場合も「やられた」、「仕方がなかった」と語るので
はなく、ハルモニの表現を借りると「愚かだった」「悔い改めた」あるいは、「信
仰がよくなるから分かってきたよ。間違ったこと」37 という言葉から知的要素、
つまり、ある種の知識によって歴史を受け入れたり、その歴史と向き合った自分
を判断したりする。そして、ハルモニの告白に大きな影響を与えたと考えられる
知的要素には少しずつ積み重なった過程、つまり、教会に通いながら学んだり悟っ
たりしたその過程が存在し、その過程が重なりながら告白の瞬間を生み出したと
考えられる。
　むろん、上に述べた「知的要素」はハルモニだけではなく、これから取り上げ
る「神社参拝80年悔い改め及び３・１運動100周年のため韓国教会1000万人祈
り大聖会」（以下、大聖会）に集まった３万人も知的要素を共有している。少し
加えると、かれらが持つ個人的な感情だけではなく、知的要素に基づいてかれら

04_論文_金　大勲.indd   85 21/03/05   13:14



論　文

86

は大聖会に参加したのである。そして、ハルモニが語った「悔い改めた」という
知的要素の言葉のように、かれらが持つ知的要素にも「悔い改め」という言葉が
あり、その悔い改めという言葉を通して歴史がまた問われ、歴史をキリスト教信
者の視線を通して再構成していく。
　しかしながら、ここで軸として働いているかれらの悔い改めとハルモニの悔い
改めは、その悔い改めが語られるまでに至るそれぞれのプロセスを見ると少し差
がある。その差から公的な場と私的な場、それぞれ語られた「悔い改め」につい
て考えることができる。

３．告白のプロセス
　大聖会は、2018年10月28日にソウルの光化門ロータリーで韓国教会1000万人
祈り運動本部によって行われた。途中から雨が降っていた悪天候にもかかわらず、
３万人が集まって「悔い改め」の祈りをした。むろん、大聖会に参加した人びと
は神社参拝には直接的には参加していない人びとであるにもかかわらず、大聖会
まで来て「悔い改め」の祈りをしにきたのである。
　３万人が大聖会に集まって祈ったが、それは、ちょうど80年前の1938年９月
10日に第29回朝鮮耶蘇教長老会の総会で行われた神社参拝決議声明に関わる。
その総会において神社は宗教ではないこと、そして神社参拝が愛国的な国家儀式
であることが発表され、現在韓国のキリスト教教会に、拭えない罪38として残っ
ている。そして、拭えない罪はキリスト教信者が歴史を振り返るとき、単なる過
去の出来事として取り上げられるだけではなく、「悔い改める」べき歴史として
よみがえってくる。このように大聖会もハルモニの告白もそれぞれ「悔い改め」
という言葉を使っているが、大聖会とハルモニの間には少し異なる点があるので
はないかと考える。
　まず、悔い改めという言葉が生み出された経緯について考える。ハルモニは自
分がやった行動について、例えば、東を向いて拝んだことや祖先の位牌に拝んだ
ことを、当時は間違ったことだとは思わなかった。むしろ、まじめな学生や娘と
しては、まじめに拝むことが正しいことであると考えた。しかしながら、ハルモ
ニの言葉を借りて表現すると、ハルモニは「（東を向いて拝んだことが：筆者）
間違ったこと。信仰がよくなるから分かってきたよ。間違ったこと」39と語り、
悔い改めをしたのである。
　一方で、大聖会で語られる悔い改めというのは、牧師によって決められた神社
参拝決議について、もちろん自発的に決意したとは言えないものの、自分がやる
行動が間違ったことを十分に分かっていたにもかかわらず、やるしかなかった、
あるいは、やる選択肢を選んだ自分たちの決断について悔い改めをしている。
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　このように、ハルモニにとって最初は間違いだとは思わなかった行動が実際に
間違った行動であることを後で気づき、語られた悔い改めと、間違ったことであ
ると十分に分かっていたが、神社参拝決議をしてしまった行動について語られた
悔い改めは、同じ言葉であるものの、言葉が生まれる経緯をみると、異なる行動
に対する悔い改めであることが分かるようになった。
　また、悔い改めという言葉が形成されるプロセスについて考えると、大聖会の
場合はソウルの光化門ロータリーという決まった場所・決まった時間に人びとが
来た。そして、事前に作成されたプログラムに従う。神社参拝を悔い改める祈り
をするまでのプログラムを見てみると、最初は牧師たちが大きな十字架を背負っ
て約100メートルを歩いて舞台まで行く。それが終わってから主題映像が流される。
映像の最初には聖書の一つの書である出エジプト（20：４〜６）40の御言葉41が
画面に流される。そして、続けて日韓併合が国恥日として、また、1938年に行
われた神社参拝決意が霊的な国恥日として説明され、最後にこの大聖会の趣旨が
説明される。
　約３分間のこの映像は、大聖会に参加する人びとに歴史に触れる機会を与える
と同時に、悔い改めることの必要性をアピールしている。特に、最初に流された
出エジプトの御言葉で「偶像を造ってはならない」こと「それら（偶像：引用者）
を拝んではならない」こと、「父の咎を子に報い、三代、四代にまで及ぼし」た
ことは、神社参拝をした歴史を持つ人びとにとって、あまりにも印象に残る御言
葉である。そこには、続けて「わたしを愛し、わたしの命令を守る者には、恵み
を千代にまで施すからである」ことが書かれているものの、「悔い改め」という
明らかな目的を持っている人びとの目には入りにくいだろう。
　そして、映像を見て、大会の開会辞や趣旨宣言のプログラム終了後、大盛会大
会長ユン・ボファン牧師が５分ほどの短いメッセージを伝え、讃美歌を歌ってか
ら、「悔い改め」の祈りが始まる。映像やメッセージを聴いた一人ひとりは「悔
い改め」の祈りを捧げるが、３分ほどの時間、それぞれが持っている信仰が各自
の中で言葉として語られ、決められた流れの中である空間を形成した。
　一方で、ハルモニの告白は前に述べたように、筆者がハルモニに会った根本的
な理由はハルモニの済州４・３事件の経験を訊くためであり、その前に行われた
植民地支配の経験ではなかった。しかしながら、ハルモニは「ふと」宮城遥拝の
経験と共に祭祀の経験を告白し、筆者がハルモニとの出会いを通して求めていな
いことが聞こえたことである。
　それは、筆者がハルモニを訪ねて、思わず出てきたハルモニの告白、そして、
その告白が語られる瞬間に今までのものとは重なりながらも変わっていく空間、
つまり、新しい「空間」が形成された。
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　ここで筆者が記す「空間」というのはハルモニが生きてきた歴史を指しており、
その「空間」に現れた信仰を抜きにしてハルモニの歴史を語ることはできない。
むろん、ハルモニだけではなく、大聖会の３万人もそれぞれに信仰を持っており、
ある空間を形成した。このように、信仰が「悔い改め」という言葉によって語ら
れ、空間が形成された点は一見共通するものの、ハルモニの告白によって形成さ
れた「空間」には自身の記憶が明確に存在している。つまり、「東を向いて拝んだ」
自らの経験が自身による悔い改めの言葉で語られるという、実際に経験したハル
モニの記憶が言葉として生み出され「空間」を形成している。

４．関係
　ハルモニが告白したその日、筆者は研究者としてではなく、孫としてその場に
いた。そして、ハルモニも「孫だから話しているよ」42と話すように、ハルモニ
から見ると、孫である筆者がいる。このように、お互いに「ハルモニ－孫」とい
う特別な関係、言い換えれば、家族という事実がお互いを結び合わせていると言
えるだろう。そして、ハルモニの話を聞くことは、鶴見俊輔が記したように、聞
くということは「人との関係において生きる」43ことだという側面から考えてみ
ると、ハルモニの告白には「ハルモニ－孫」という「関係」が前提として置かれ、
確かにハルモニは孫である筆者だから話をしたと考えることができる。つまり、
ハルモニが告白したその場に筆者がいなかったとしたら、換言すれば、ハルモニ
の言葉を聞く人がいなかったとしたら、ハルモニの告白は成立しなかったと考え
る。
　しかしながら、「ハルモニ－孫」という関係だけではなく、他の関係に気づき、
むしろ、その関係があるからこそ、ハルモニの告白が成立したと考えるようになっ
た。それは、ハルモニが生まれてから現在に至るまで教会に通いながら積み重ね
てきたハルモニと見えない神様という存在との関係である。その関係は、筆者が
幼いときから聞き続けてきたハルモニの歌う讃美歌や主の祈りという形で現れ、
未だにハルモニを訪ねるときに、必ず教会はちゃんと行っているか、祈りはちゃ
んとしているかという質問が普通になされることの前提になる「ハルモニ－神様」
という関係である。
　その関係に即して考えると、ハルモニの告白は、ハルモニと神様との関係から
生まれた話なのではないだろうか。つまり、告白というのは、歴史を振り返るハ
ルモニが神様に対して自分の経験を口から出した瞬間であり、その話が孫である
筆者に「聞こえた」のではないかと考えることもできるだろう。それは、普段「母
のお腹にいたときから神様を信じた」と語るハルモニが、神様以外のものに拝ん
でしまった自分を見つけ、そのような自分の姿を神様に語るという行動があると
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考えた。
　そのような行動を考える際に、特に、「悔い改め」という言葉が浮かび上がる。
予期せず語られた「悔い改め」は、単に孫である筆者に何かを教えようとする動
きではなく、経験に即した自分の話を聞いている神様に語った言葉であること、
つまり、自分の感情や考えを神様に告げる証であると考えられる。さらに言うと、
ハルモニの告白は、ハルモニの信仰において基礎となる神の存在を意識すること、
言い換えれば、神の存在を信じるハルモニだからこそ、「悔い改め」と言うこと
ができたのである。それについて三浦綾子の文章から考えてみよう。

わたしはしかし、神に不平を言ってはいても、決して神を信じていないので
なかった。神はこの世にいないと思っているのではなかった。その証拠に、
わたしは神に向って抗議をつづけていたのだから。44

　三浦綾子が「不平」を考える際、神という存在を抜きにしては成り立たないよ
うに、筆者にとってハルモニの告白も、その場所にいた筆者や父に向かって語ら
れたというより、ハルモニが信じる神に向かって告白されたものであると思われ
る。
　このように、ハルモニの告白には複数の関係が絡み合い、その関係がハルモニ
の告白を支えている。そこには、繰り返すがハルモニにとっては見えないが存在
している関係が重要であるため、悔い改めという言葉が語られていると考えられ
る。そして、ハルモニにとって神様が自分の言葉を聞くという「信仰」が登場す
る。言い換えれば、ハルモニの告白は、関係に即して考えると、ハルモニの信仰
が歴史に触れ合う瞬間であり、その瞬間に神様の存在がいること、そして、ハル
モニがキリスト教信者として生きた痕跡が言葉として表れた瞬間である。

５．ほんとらしさ
　冒頭でも述べたように、宮城遥拝や祭祀に関わる経験をしたハルモニは、この
経験を単に頭の中に置いておかず、この経験を他者に向けて自分の口から出した。
それについて考える際に、例えば、オーストラリアの先住民であるアボリジニの
人の交流から歴史を考えた保苅実は『ラディカル・オーラル・ヒストリー』に次
のように記したことが手がかりとなる。

僕（保苅：引用者）が訪問滞在したダグラグ村で行われていたことは、（中略）
歴史はそこに常にあって、それを一緒に大切にしている。みんなで歴史をメ
ンテナンスしていく。そういう歴史実践のあり方だったんですね。45
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　歴史はそこに常にあったと言える感覚、そして、歴史をメンテナンスしていく
ことから現れる歴史実践はアボリジニの人だけではなく、ハルモニの告白からも
考えることができるだろう。まず、見えないが存在する神様はハルモニの告白と
共に絡んでくるが、ハルモニにとって、その神様は告白だけではなく、あらゆる
所にも存在している。その感覚から再びハルモニの告白を考えると、告白という
行為はハルモニが経験した歴史をメンテナンスしていくこと、つまり、告白を通
して神様の存在を改めて確認する営みである。
　自分の経験を悲しみや悔しさで終わらせるのではなく、自分の信仰に基づいて、
実際に自分の口から話し、それが、ハルモニにとって神様の存在を改めて確認す
る営みであることを気づいたとき、ハルモニの歴史をどのように考えるのかが筆
者に問われている。この問いについて保苅は次のように記している。

超自然的現象を信じてはいけない、という現代主義の、アカデミズムの、世
俗主義の要請が、実際に現地で経験・実感した（はずの）「ほんとうらしさ」
を無理やりに否認してはいないでしょうか。46

　前に述べたように、イルボンハラボジの病気が治るという超自然的現象と深く
関わる話、そして、ハルモニの告白に深く関わる神様という存在についてある程
度尊重するが、それだけではただキリスト教信者の歴史として受け入れて終わる
のではないかと考える。つまり、ここで問われるのは、ある家族がキリスト教信
者となる理由として超自然的現象やハルモニの告白に決定的な影響を与えた神様
の存在を主張する際に、その歴史をどのように引き受け、記述していくのかとい
うことである。
　この問いと共に、例えば、ハルモニの告白に出会った日、語られたハルモニの
言葉だけではなく、かすかな光がハルモニを照らすように感じたことがある。ハ
ルモニの体を包んだようなその光は確かにハルモニと筆者の対話に登場した。こ
れに対して保苅が次のように記したことが想起される。

最初に、歴史を語るとかいう前に、まずは大地の声を聞けないといけない。
大地があなたにいろんなことを教えてくれるわけです。そんなことを言われ
たって、僕（保苅さん：引用者）には聞こえないわけですよ。でもかれら（ア
ボリジニの人：引用者）は大地の声を聴くわけですよね。その大地の声に従っ
て、たとえば、「あそこで白人が死んだのは、法を犯したあの白人に大地が
懲罰を与えたからだ」と語りますよね。そのときに、僕らはどのようにして
このアボリジニの人が語ってくれた歴史物語を聞くのでしょうか？47
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　ここから、聞き手として、話し手が持つ信仰や考えを知らなければならないこ
と、そして、尊重する態度が大事であると読み取った。しかしながら、歴史の書
き手である保苅が、もしも本当に大地の声を聴いたとき、かれはどのようにして
このアボリジニの人が語ってくれた歴史物語を聞き、書いたのかという問いが同
時に浮かび上がる。
　それは、歴史を書く筆者にとって、ハルモニとの聞き取りの中で「光を感じた」
という出来事を、どのように扱えば良いのだろうかという問題と重なる。目で確
認できない存在や出来事―奇跡、神様などを研究者が感じた際に、それらが説明
できないことや、分析できないことであると感じたとき、証拠が必要な論文にど
のように書き込むことができるだろうか。この経験はただありえない経験で終わ
るのか、それとも、本当に見えない何かを含めて歴史を書くのかが、ハルモニの
告白に出会った聞き手に問われる。

Ⅳ．他のキリスト教信者
　ハルモニの告白について知るために、ハルモニの周辺を埋めていく作業をする
なかで、ハルモニの妹である大叔母（図1-E）やハルモニの夫である祖父（図
1-D）に会った。かれらの話を聴きながら、ハルモニが宮城遥拝や祭祀について「悔
い改め」と信仰に基づいた告白を語ったように、大叔母や祖父からも重なる話が
聞こえた。
　まず、筆者は大叔母に会ってハルモニから参拝の話を聴いたことを伝え、大叔
母にハルモニから参拝の話を聴いたことがあるのか訊いてみた。そうすると、大
叔母は「そのときは学生たちが毎日拝んだよ。ハルモニは日帝時代に学校に通っ
たんでしょう」と語り、そのあと、20秒ほどの長い沈黙が続いた。そして次の
ように語ってくれた。

確かに神様は、聖書にもこのような御言葉があるでしょう。大変なことがき
たら喜ぶことにする48と書かれているよね。しかし、大変なことがきたとき、
何が喜ばしい？喜ばしいより悲しい。ところが、そのあときっといいことが
生じてくる。われわれの母（パク・ムセン：筆者）も子どもが死んで、われ
われの兄も危なくなって、悲しくて大変なことがきたが、これらを通してイ
エス様を信じることになったからね。だから、大変なことがきたとしても全
部悪いことではないよね。49

　大叔母が引用した「大変なことがきたら喜ぶことにする」こと、明確にいうと

04_論文_金　大勲.indd   91 21/03/05   13:14



論　文

92

「さまざまな試練に会うときは、それをこの上もない喜びと思いなさい」50とい
う聖書の御言葉は筆者も何回も聴いたことがある。しかしながら、大叔母がハル
モニの参拝の話をきっかけに歴史を振り返るとき、大叔母が持っている信仰とい
うものが御言葉を通して現れてきた。そして、大叔母が自らの経験や母から聴い
た話を振り返るときに現れてくる信仰は、宮城遥拝や祭祀を告白したハルモニの
信仰と重なって見えてくる。さらに言うと、ハルモニや大叔母が歴史を振り返る
とき、そのなかには信仰というものが存在する。つまり、信仰が歴史に入ってき
たと言えるだろう。
　そして、大叔母に会った二日後に祖父に会った。最初は済州４・３事件の話か
ら始まった。済州４・３事件が起きたときに、祖父の父親の弟家族が殺された話
が終わったあと、祖父の家族がどのようにキリスト教を受け入れたかという話が
出てきた。

わたし（祖父：筆者）は、わたしの家族は兄が３人、姉が２人いた。それが、
５人が亡くなったの。一番目の息子が生まれて３、４歳になったら死んでし
まった。それが、二番目の息子も死んでしまった。３番目の姉51も死んでし
まった。４番目の息子も死んでしまった。５番目の姉も死んでしまった。だ
から、２、３歳になったら、当時はおかしい病気で（亡くなる：筆者）。だ
から、病気になったらクッ52をするの。そして、亡くなったらクッする。だ
から、全部で（クッを：筆者）10回した。（中略）だから、（先に教会に通
い始めた親戚が：筆者）お父さんの家に来て息子や娘を治すためにクッして
も亡くなるから。イエス信じるって。それで、イエスを信じることになった。

　偶然なのか奇跡なのか、祖父の家族が教会に通い始めてからは、子どもたちが
死ななかった。そして、以下の内容はどのようにキリスト教を受け入れたのかに
関する話が終わる前に祖父が言ったことである。

わたし（祖父：筆者）が３歳。わたしが３歳で、姉が６歳のときイエスを信
じた。それ以降はうちの姉も生きたし、わたしも死ななかったし、クムザ（祖
父の妹の名前：筆者）も死なない、スンザ（祖父の妹の名前：筆者）も死な
ない、メンザ（祖父の妹の名前：筆者）も死なない。次に生まれたのが５人
じゃない。５人。だから、５人は死んで５人は生きたね。そして、もし、（死
んだ：筆者）５人が全部生きていたとしたら、４・３事件に当たる人びとで
しょう。６．2553のとき軍に召集されて軍人になったし、４・３事件のとき、
山に行って暴徒54になったし。それだったら、彼ら（亡くなったきょうだい：
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筆者）のせいで、お父さんも殺され、母も殺されることになったし。だから、
神様があらかじめ全部呼んでくれたよ。55

　前述のように、済州４・３事件に祖父の父親の弟家族が、祖父が暴徒と呼ぶ人
びとが隠れた山に登った一人の息子のせいで、子ども以外は家族皆が殺されたこ
とを祖父は目撃した。そのような祖父にとって、もしも先に亡くなった祖父の５
人の兄弟が死なずに生きてきたとしたら、父親の弟家族のように殺されただろう
と予測するのは想像に難くないと考えることができる。
　ただし、ここで、注目したいのは、この問題に直面した祖父が最後に語った「だ
から、神様があらかじめ全部呼んでくれたよ」という発言であり、理由も分から
ず亡くなった５人の兄弟に対して、神様があらかじめ全部呼んでくれたと語る祖
父に、信仰というものが働いた点である。そして、祖父が済州４・３事件やキリ
スト教を受け入れた経緯を振り返る際に、その経験を単に頭の中に置いておかず、
信仰を通して死に関わる経験を解釈し、実際にこの経験を誰かに向けて自分の口
から言葉にして語ったのである。
　このように、前に述べたハルモニの告白や、大叔母が引用した聖書の御言葉、
そして、死に関わる祖父の認識には、信仰が存在している。そして、信仰に基づ
いて歴史を振り返るかれらの言葉について、次のようなメイチェンの視点から考
えることができる。

メイチェンは、ベッカー56（Carl L. Becker）や当時の多くのアメリカ人の
見方を否定することさえしたが、その見方というのは、事実（またはベッカー
の意味での出来事）は、さまざまな解釈に適切に開かれており、その解釈は
時代、場所、観点に関連することで有効となっている。（しかしながら：引
用者）、メイチェンにとって、出来事は内在的に固定された重要性を持つと
考えられている。（中略）われわれが歴史的解釈で行うことは、真の事実と
その重要性を発見（discover）しようとすることである。57（筆者による翻訳）

　信仰に基づいて歴史を振り返ったハルモニ、大叔母、祖父にとって、歴史とい
うのは見えない神様という存在を訪れる行為である。それは、メイチェンが出来
事について考える視点、さらに言うと、内在的に固定されたある重要性、つまり、
ある出来事にはそもそも神様の計画による重要性が込められていることを、ハル
モニ、大叔母、祖父自身が発見した（discover）瞬間である。言い換えれば、歴
史を振り返るかれらが、見えない神様という存在を感じ、その事実から重要性を
発見し、それを筆者に言葉として語る瞬間である。そして、そこには、信仰を持
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つかれらが、キリスト教信者として、アボリジニの人のように「一緒に大切に」
しながら、筆者に言葉として語り、歴史をメンテナンスしてきた姿が見えてくる。

Ⅴ．おわりに
　先述のとおり、アボリジニの世界観に取り組んだ保苅は「最初に、歴史を語る
とかいう前に、まずは大地の声を聞けないといけない。大地があなたにいろんな
ことを教えてくれるわけです」58と記した。宮城遥拝や祭祀に関わる過去の出来
事についてハルモニは告白という形で語り、そこには、アメリカから渡ってきた
キリスト教が済州島まで届き、そのキリスト教を受け入れたという家族の歴史が
ある。そして、その家族の一員として生まれたハルモニにとって、キリスト教は
単なる西洋の宗教ではなく、ハルモニの人生と密接に関わる。
　例えば、ハルモニにとってキリスト教は『塩狩峠』の主人公である永野信夫が
「何だか日本人のくせに、西洋人のまねをして、アーメンなどと、他国の言葉を使っ
たり、イエスとかいう外国人を神様だなどと信じているのは、どうにも虫が好か
ないのです」59と語るように、単に儀礼として見られる西洋の宗教ではなく、む
しろ、歴史を振り返る過程において、ハルモニ自身を歴史の主体として認識させ、
植民地支配の記憶を「ハルモニ―神様」との関係から想起させるようなものとし
て存在してきた。
　このように、筆者は本稿を通して、生まれてから現在に至るまでキリスト教信
者として生きてきたハルモニに焦点を当てた。そして、アボリジニにとって大地
が存在したように、ハルモニにとって神様が存在したこと、さらに、そこには信
仰というものがハルモニの告白と絡んできたことに注目した。つまり、信仰とい
う媒介がハルモニの振り返る歴史に存在しなければ、ハルモニの告白はハルモニ
の歴史とはならないのだ。
　そして、その信仰は、ハルモニのようにキリスト教の家庭で生まれた筆者に、
三浦綾子が『道ありき』で書いた「信仰とは、望んでいる事がらを確信し、まだ
見ていない事実を確認することである」という聖書の御言葉60を想起させる。宮
城遥拝や祭祀に関わる過去の出来事に対して、「望んでいる事がら」を悔い改め
という御言葉で確信するハルモニの姿は、筆者にハルモニの信仰が依然として存
在していたことを気づかせた。そして、ハルモニがそのような信仰を持って生き
て来たという事実と出会った筆者にとって、今回の告白を通して何が見えたのか
を考えるプロセスは、ハルモニの遺したものを探るプロセスでもあると考える。
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図１　筆者の父方の家系図
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　I visited my grandmother in order to ask about the Jeju Massacre, also 
known as the 4.3 Incident. However, I unexpectedly encountered her confession 
about having to perform worship towards a Japanese royal palace during her 
elementary school years under Japanese colonization as well as her participation 
in ancestor worship ceremonies in her house. From the confession, I noticed the 
faith that she has was inevitably working through her mind as she looked back 
at her past. From that incident, I changed my original question from what I 
want to know about the Jeju Massacre to what has been revealed to me about 
the faith that my grandmother leaves behind.
　In order to understand my grandmother’s confession spoken based on her 
faith, I first researched about how the Christianity that influenced her faith 
came into her family. In order to know that, not only did I examined the books 
written by the pastors in Jeju but I also interviewed my grandmother and her 
younger sister. I also delved into her experience with her mother about how 
they keep their faith as a Christian in front of ancestor worship.
　As I wrote about my grandmother’s confession, firstly, I noticed the silence 
existed between my grandmother and me just right before her confession and I 
examined the meaning of the silence that she showed during the interview. And 
secondly, I focused on being a Christian and examined what it means to be a 
Christian when she was looking back at her past. Thirdly, I analyzed the private 
space in which my grandmother shared her confession with the public Christian 
assembly held in Korea in 2018 where Koreans confessed their Shinto shrine 
worship. Fourthly, I delved into the relationship between my grandmother and 
me and examined the meaning of the relationship that has connected my 
grandmother and me as a family. Lastly, I focused on what is the definition of 
the reality of history and tried to demonstrate how far history can contain 
stories related to faith. I also added more stories shared by her younger sister 
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and her husband which showed how faith influenced the way they see history.
　In conclusion, my grandmother’s confession about performing worship 
towards a Japanese royal palace during her elementary school years under 
Japanese colonization as well as her participation in ancestor worship revealed 
to me her faith in Christianity. This faith influenced not only her view of history 
but also asked how far history can contain the stories by my grandmother as 
well as the stories of her younger sister and her husband.
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